墨婷把母親小周從安養(yǎng)院接回家，墨婷看著衰老的母親，忽聽(tīng)見(jiàn)噴射戰(zhàn)斗機(jī)聲掠過(guò)…『那個(gè)年代，后來(lái)，想起來(lái)，像傳說(shuō)。傳說(shuō)很多人聽(tīng)過(guò)。那些真真假假，溷在一起的事，沒(méi)人知道最后怎樣了。傳說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)，看過(guò)。我看到傳說(shuō)裡的人，老了，白了頭髪…』。
畫(huà)面轉(zhuǎn)進(jìn)1945年。浙江。街道上滿是慶祝抗日勝利的百姓、學(xué)生。單薄的朱青趁亂從便衣警察車(chē)上跑開(kāi)，她逃至廢棄聯(lián)合女中校舍，看了手中字條『因緣負(fù)傷共床枕?愿求佳人渡此生?513』，呵惜壓枕下，伴著孤單棲息的自己，她決定往南京，去看飛行員一眼。
南京，空軍仁愛(ài)東村。師娘秦芊儀，三十二歲，丈夫江偉成，任職空軍十一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。不久后師娘就要與丈夫偉成一同赴美受訓(xùn)散心。小周，師娘同學(xué)兼手帕交，丈夫是十一大隊(duì)前任副隊(duì)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)殉職，小周準(zhǔn)備帶女兒墨婷回東北老家，而師娘偉成想著，在出國(guó)前，一定要把小周的交接辦好…
朱青從學(xué)姊汪影處得知空軍村裡正招家教。急欲探知513飛行員下落的朱青決定前去探究竟。『知道長(zhǎng)什么樣子就行了。不糾纏…』…
這天，朱青教著墨婷功課，竟發(fā)現(xiàn)墨婷九九乘法，全背成飛機(jī)編號(hào)…『313、417、513…』。同時(shí)，村子裡，正籌辦著一場(chǎng)奇怪婚禮。
村裡太太聚在小周宅裡求情。原來(lái)，放假日子，飛行員全讓代理副隊(duì)長(zhǎng)小邵罰禁足。小周說(shuō)還跟小劭不熟，不想理會(huì)，師娘勸小周為墨婷著想，答應(yīng)交接。
小邵接到公文，由代理扶正，成了正牌副隊(duì)長(zhǎng)。師娘問(wèn)了不日就要舉行與小周的婚禮，小邵可否為難?小邵回，照顧學(xué)長(zhǎng)遺理所當(dāng)然，便離去。
因作戰(zhàn)失蹤、下落不明的郭軫終于回到隊(duì)上，另一隊(duì)員張之初卻再也不會(huì)回來(lái)，偉成不想影響小邵小周交接，交待郭軫先躲起來(lái)不要?dú)w隊(duì)…
新生社進(jìn)行著尷尬的婚禮，小周祇顧拼酒，沒(méi)理小邵，小邵也祇是陪笑坐在那。忽然張之初妻子小白進(jìn)來(lái)，揚(yáng)了手裡銅牌…『我丈夫找到了。埋在江西…』。現(xiàn)場(chǎng)氣氛凝結(jié)，小周婚禮在尷尷悲傷中，草草結(jié)束…
眾人回到師娘宅，小白把師娘家全砸了一遍。偉成立在那，給砸破了頭也不敢閃。夜深，滿屋碎片、麻將灑了一地，師娘云鬢散亂，坐那專(zhuān)心剪著畫(huà)報(bào)，任著身后一室狼藉…
師娘知道朱青至南京找飛行員，翻了張航校照片，『我?guī)吶ヒ?jiàn)他吧…』。師娘領(lǐng)朱青到十一大隊(duì)機(jī)棚，見(jiàn)到513戰(zhàn)機(jī)，滿身彈孔，擋風(fēng)玻璃滿是血漬。朱青愣在當(dāng)場(chǎng)。『兩年前，整個(gè)分隊(duì)都沒(méi)了，妳來(lái)晚了…』師娘這么說(shuō)著。臨了，算了鐘點(diǎn)費(fèi)給朱青…『妳大概不會(huì)再來(lái)了…』。
師娘辭退朱青家教。沒(méi)了朋友、貓咪的墨婷絕食抗議。師娘至校尋朱青買(mǎi)貓咪，遭正賭氣的朱青趕出。臨了，師娘悠悠說(shuō)了『對(duì)不起…』。朱青聽(tīng)得意味深長(zhǎng)，想道歉，師娘遠(yuǎn)去了…
小邵為替墨婷領(lǐng)回新制小學(xué)準(zhǔn)考證，小周特地為其下廚，但墨婷仍絕食，不生不熟一家人，尷尬得很。小周祇得出馬請(qǐng)回朱青繼續(xù)家教。
墨婷領(lǐng)朱青至新生社，朱青見(jiàn)513飛行員照片，心起漣漪，閉眼為他禱告。汪影與一分隊(duì)小飛官男友王剛進(jìn)來(lái)，譏朱青是保姆兼家教，舊時(shí)代家奴。郭軫見(jiàn)汪影吱喳討厭，連小飛官王剛一併修理。墨婷一見(jiàn)郭軫，球枱上球一丟，半醉郭軫挨了墨婷炮火，吐了朱青一身，昏了…
郭軫歸隊(duì)交報(bào)告，駐銷(xiāo)作戰(zhàn)失蹤身份。『長(zhǎng)官祇要事實(shí)。真相，自己留著…』，偉成讀完，把報(bào)告第一頁(yè)撕了。郭軫仍堅(jiān)持說(shuō)回來(lái)看教官、看完空軍陵隊(duì)友，便要走，偉成仍不準(zhǔn)…
航委會(huì)升格空軍總司令部，酒會(huì)慶祝。偉成師娘翩然開(kāi)舞，木訥拘謹(jǐn)小邵也不邀舞，祇安靜坐小周旁沒(méi)動(dòng)靜。小周悶了，命郭軫陪她跳舞。郭軫為難，小邵卻說(shuō)沒(méi)關(guān)係。小周走過(guò)小邵前──高跟鞋狠踩一把。舞會(huì)這頭，被小少尉們鬧纏的女學(xué)生招待朱青，見(jiàn)郭軫一身亮新軍服，與新生社判若兩人。師娘要郭軫護(hù)朱青離開(kāi)，可老鞏正苦惱會(huì)場(chǎng)不夠冰水調(diào)雞尾酒，郭軫告知朱青一刻鐘后，冰水便從天降。不久，郭軫駕機(jī)扔來(lái)副油箱冰水。天上郭軫看著地上單純安靜朱青，心裡竟莫名平靜…
郭軫一意離開(kāi)空軍，師娘卻要郭軫幫偉成帶一分隊(duì)上場(chǎng)和九大隊(duì)低空競(jìng)技，贏得比賽讓偉成有機(jī)會(huì)飛新飛機(jī)，郭軫勉強(qiáng)答應(yīng)…師娘笑郭軫想逃還是沒(méi)逃遠(yuǎn)。郭軫說(shuō)給同一個(gè)女學(xué)生抓到，可能命中注定命走不了…