解放軍某部營長石峰所在部隊正在執行一項任務,突然得知妻子高曉云早產的消息。石峰趕到醫院妻子已產下一男嬰,而這天剛好是一九五九年八月一日,孩子出生時候的重量也正好是八斤一兩,故取名“八斤”。?一直以來,想著多子多孫的石峰看著第一個孩子的降臨,美的合不擾嘴,他從營里找來一個戰士急著給兒子做嬰兒床,可是,石峰不理解為什么床上還要加蓋子,問清緣由后才知到火栓原來是一個做棺材的,一氣之下,他將火栓轟了出門。?妻子產后無奶,石峰去醫院給妻子買催奶藥,恰逢一瘋女子挾持一個中年婦女的嬰兒,正在門診樓的天臺上糾纏,中年婦女看著瘋女人抱著自己的孩子欲跳樓,痛不欲生,情況十分危急,正巧趕到的石峰急中生智,巧妙的用調包的方式將瘋女人吸引開,解救了這對母子。瘋女人打開石峰遞過來的襁褓,發現襁褓中原來包的是一個暖瓶。二話沒說上去揪住石峰就廝打起來,幸好女人的丈夫及時趕到,才避免了一場廝打。石峰始料不及的是站在面前的這位軍人不是別人,而是自己日思夜想的恩人梁步貴。當石峰追問梁步貴瘋女人是誰時,梁步貴說是他一個遠方的親戚。?在醫院里生死戰友不期而遇,讓石峰欣喜若狂,而梁步貴卻發愁如何面對自己的戰友,這么多年,沒有把自己的真實情況告訴戰友,目的是怕石峰思想上有壓力。?這天,梁步貴像往常一樣正在給妻子做著午飯,鄰居翠仙突然敲門,悄悄告訴冬柳抱了別人的孩子,被送到了派出所。
石峰滿以為瘋女人真是梁步貴的表妹,當他再次來到梁家時無意中發現了冬柳與梁步貴的結婚照,才意識到梁騙了他。當他追問冬柳梁的去向時,冬柳卻告訴他梁步貴被派出所抓走了。在派出所門口,梁步貴被石峰堵了個正著,在石峰的追問下,梁步貴終于說出了隱情:他和冬柳結婚后,一直沒有孩子,冬柳特別喜歡孩子,多次求醫未果,就抱養了一個男孩,誰知道養了一年多,孩子的家人執意把孩子要了回去,孩子的離開對冬柳打擊很大,讓她就變成了今天這樣半癲半瘋的樣子。當得知戰友是因那次在戰場上,為救自己負傷失去生育能力時,石峰不禁愧疚萬分。冬柳病情越來越重,經醫生診斷,她患的是妄想形精神分裂癥,無論何時,只要看到孩子她總會幻覺成當年被抱回去的兒子曉天。?為此給梁找了不少的麻煩。梁雖帶她去醫院看了多次,但沒有好轉。梁步貴為了防止冬柳再去騷擾其它孩子,只好把冬柳鎖在家里。一天,梁步貴使盡渾身解數,讓冬柳吃藥,冬柳就是不依,梁步貴讓冬柳吃的藥是治療精神疾患的藥物,而冬柳錯認為生孩子是兩個人的事,明明丈夫有問題,為什么偏偏讓自己吃藥,梁步貴頓時感到像秀才遇到兵一樣,有理說不清。最后,無奈之下,只好陪著妻子一同將治療精神疾患的藥物吃了下去。梁步貴回到營里工作,感到頭重腳輕,原來,他吃下的藥物有催眠作用,昏昏欲睡中,梁步貴竟耽誤了團里重要任務,與此同時,被鎖在家的冬柳因不慎引起了火災,燒傷被送進了醫院。梁步貴驚魂未定卻又傳來了壞消息。團里處理梁步貴立即轉業,聞訊趕到醫院的石峰,讓瘋癲發作的冬柳又來了個下馬威,看到處在兩難竟地的梁步貴而自己又愛莫能助,愧疚之心,涌上心頭,他深深意識到,造成今天梁步貴今天生活的人正是自己……
在石峰的努力下,一個叫喜梅的鄉下女人,愿把剛出生的孩子送人,石峰興致勃勃地來到梁家,但冬柳瘋癲的樣子讓喜梅好像意識到了什么,梁步貴看到冬柳抱著喜梅的孩子,不由得憧憬著未來的美好。可是,喜梅突然反悔,聲稱,這個女人有病,孩子不能給了。喜梅和冬柳為了搶孩子動起手來,梁步貴只好連哄帶騙,將情緒激動的冬柳安撫下來。可是,當冬柳發現孩子又回到喜梅手中后,她歇斯底里的發作讓喜梅徹底斷了念想。沒想到沒幫上忙,反而刺激了冬柳,回到家中,石峰的心情無法平靜,他萌生了把自己的孩子給梁步貴的想法,他試探性的和妻子商量把孩子給梁步貴,結果遭到妻子的強烈反對。為此事讓妻子轟出了家門。?當石峰再次來到梁家,正趕上冬柳發病,一進門,冬柳便毫不客氣地拽住石峰糾纏。看著無理的妻子胡鬧,梁步貴上去阻撓,冬柳一氣之下將懷中的布娃娃塞到灶膛里。眼前的一幕,讓石峰頓時放棄把兒子給她的想法。?距梁步貴離開部隊的時間不多了。石峰決定在家為梁步貴送行。當梁步貴帶著冬柳來石峰家后,冬柳的表現讓在在座的人吃驚。她的言談舉止;神色儀表落落大方,讓人無法感覺冬柳是一個精神受過刺激有病的人。