晚上老倆口坐在這里聊天，他要小便，石若玉很自然地把尿壺放進被子里面給他接尿。他沒有不好意思。?關守家說好日子是讓我給過丟了，兩個人說年輕時候的事。石若玉說，他笑，他的鼻子上插著氧氣管子。石若玉走到哪里，他的眼睛跟到哪里。他讓石若玉睡會兒。石若玉說睡不著，他拍拍身邊說，躺這兒，我給你讓點地方。石若玉有點害羞，不過去。關守家說，你就當咱還在行軍睡野外，挨誰不是挨？?石若玉愛憐地撫摸著關守家的身體說，那時候你多壯，腿多粗，你看看現在成麻桿了。關守家說那時候你那小腰才一把粗，你看看現在上下一般粗了。?石若玉在關守家的身邊小心翼翼地躺下了，她怕碰到他身上插著的管子。?關守家說，剛結婚的時候你睡不醒，不像現在覚這么少。星期天我值班，中午回來看見你還在睡，你說睡慣了單人床，睡雙人床不習慣，太大還沒爬到床邊就又困了。石若玉呵呵笑。?關守家說，當時叫我討厭的事，現在回憶起來都覺得很有意思了。我這是怎么了？石若玉說，人老了就覺得年輕時候啥都是好的。?關守家說他有點餓了，石若玉給他沏了一碗芝麻糊，他喝了。他說把我的枕頭扶正，放平。?石若玉趴在他的腳邊睡著了，早上起來看見關守家在酣睡。石若玉說，你怎么嘴邊上都是芝麻糊？她動手去給他擦，發現他的手死死地攥著她的無名指，怎么也不撒開。這時她才發現關守家已經死了，嘴邊是吐出來的淤血。氧氣管子被他拔下來在另一只手里拿著。他知道大限已到，不愿意再連累家人。?石若玉渾身顫抖，醫生進來拉住她說，你別怕，我們給他擦洗換衣服，你去給你的兒女打電話。?孩子們來了，看見父親他們誰也沒哭，完全傻了一樣。?關守家被送進太平間，石小余對關守家說，爸，我一會還回來看你。她走出去，又跑回來，重新打開冰柜門呆呆地看著父親。?回到家石小余把所有的燈都關了，黑暗里面響起來她痛哭的聲音。?送關守家的那天，石小余把手伸到了單子下面拉住關守家的手晃了晃，父親也跟著她晃了晃，石小余說，爸，回家。?關鍵把她拉開，她掙扎，關鍵使勁拉她，她動手打哥哥，哥哥忍著。她哭了出來說：回家！爸！回家！?關鍵推著父親往前走，走到門口，工人把車接過去，石若玉追到推尸進爐的地方，深深地看了最后一眼，關守家的白頭發在單子外面閃閃發光。關鍵帶頭撲通一聲跪下了，兩個妹妹也跟著跪下了。眼淚雨點一樣地落了下來。?關鍵一直沒忘了那個叫臨屏無語的網友，他問兒子關懷，要不要去網上看看這個朋友？關懷說應該看，要不不夠朋友。?關鍵上了網，他以為臨屏無語會給他留言，可是沒有。他看著那個圖標突然覺得心里面很空。他給臨屏無語留言說，最近家里出了一些事情，心很亂，一直沒有來聊天，以后也不會再來聊了。這段時間跟你聊天真的有很大的收獲，希望你一切都好。帖子剛發過去，臨屏無語回話了。她打出來的第一行字是，關鍵你好！?關鍵嚇了一大跳，他問，你是誰？臨屏無語說，我是姚柒柒。?關鍵的心一下不跳了，他說，你開玩笑？臨屏無語說，你給我講故事的時候沒提自己的名字，也沒提那個女兵的名字，我把這兩個名字都說出來了，你說這是開玩笑嗎？?關鍵激動無比，他問，你在哪里？姚柒柒說，她在深圳。她說他一提起當年騎兵團的事，她早就猜出來他是關鍵，當時沒有說破，只是想聽他真實地敘述當年的那段感情。這些天他一直沒有上網，她后悔得要死，生怕這一次又把他給丟了。關鍵問她，當年她要告訴關鍵的話是什么？姚柒柒說，當年她知道關鍵對她的感情，但是那場塌方砸壞了她的身體，使她喪失了生育能力，她想把這事告訴他。可是他沒有來送她，這段感情就這樣永久地留在了記憶里。姚柒柒告訴關鍵，她結過婚，后來因為感情不合又離了。現在一直過單身的日子。?姚柒柒說，她會來看他的，不為別的，只為當年那無比珍貴的感情。?石小余和魏勁歌一直吵鬧不休，倆人吵了好，好了又吵，見不得離不開。他們爭吵著談論著結婚的事，他們倆沒事就爭執誰先追求的誰，石小余說，是魏勁歌開車追她的。魏勁歌說我開車是跟你順路，是你自己愿意從火車上跳下來的，石小余說是你先親的我，魏勁歌說誰證明？沒有人證明。法律一慣重證據。石小余氣得打魏勁歌，魏勁歌虛張聲勢地叫喚，倆人追打的身影走遠了。?姚柒柒來北京了，她在京的時間依然是24小時，關鍵去見她的時候又遇到了堵車，這一次他不等了，他下車在馬路上跑，他跑得大汗淋漓，他把衣服脫下來系在腰上。他看到地鐵門口，恍惚中當年的姚柒柒越來越近，她在羞澀地跟他笑著。關鍵飛快地朝她跑去。?關海黎懷孕了，她挺著大肚子在街上走著，李江湖陪在她的身邊，不時地提醒她抬腳，注意臺階，注意石頭。?關海黎在孕婦和新生兒專賣店里面看到了湯正遠，湯正遠扶著大肚子的妻子在購置東西。關海黎走過去跟他打招呼，湯正遠看著關海黎努力地回憶著，他想起來了家里的那些照片，想起來墻上遺留下來的那些個字。他終于想起來這個女人就是跟他在一起生活了15年的妻子關海黎。?他過去的妻子身邊走著別的男人，她已經懷了孕。湯正遠百感交集，嘴唇顫抖著什么話都說不出來了。?石若玉還在扭秧歌，她跟以前不同的是，她在跟別人講她的老伴，講他做過的一切事情，當然一句不好也沒有。他和她的日子被她進行了刪除，剩下的都是好。
