一大晌午，張衛(wèi)國騎著自行車走街闖巷，按時準(zhǔn)點地直奔有戲京劇團(tuán)，高懸于正門處的歡迎條幅，預(yù)示著省領(lǐng)導(dǎo)又要大張旗鼓地蒞臨指導(dǎo)，劇團(tuán)也將展開一系列緊鑼密鼓地籌備工作。
劇團(tuán)后院門房不少，道具室開在正當(dāng)間兒，不遠(yuǎn)處是練功場，小演員們像往常般，頭頂著烈日練習(xí)基本功。張衛(wèi)國司空見慣，路過時還會好心傳授經(jīng)驗，奈何他在這些后輩眼里，充其量就是一個修道具的，絲毫不得以重視。
想當(dāng)年，張衛(wèi)國也曾武生出身，參加過京劇評選比賽，一鑼一個身段，一鼓一個掌聲，絲毫不輸于名家大角。可惜道具出了問題，徹底斷送張衛(wèi)國的演出生涯。隨著京劇沒落，已是到了沒人欣賞的地步，以前站在臺上，臺下人都贊其為角，現(xiàn)在畫著大花臉，完全入不了大眾主流。
同門師兄弟之中，大多數(shù)都選擇轉(zhuǎn)行，要么是混個鐵飯碗，亦或創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，再不濟(jì)跟風(fēng)搞直播。唯獨張衛(wèi)國堅守京劇團(tuán)，人到中年碌碌無為，長相普通，身材油膩，唯一可取之處，便是坐落在皇城腳下的祖宅四合院。
幸虧張衛(wèi)國知足常樂，亦如養(yǎng)在大瓷盆里的金魚，守著自家的小院優(yōu)哉游哉，每天上班必先買彩票，盡管次次都與五百萬失之交臂。直至今日，張衛(wèi)國又給董老師發(fā)去幾張照片，基本是取于家里的老物件，沒想到竟當(dāng)真入了對方的眼。
一番鑒定過后，董老師證實此物乃是慈禧太后的擺件，市值至少兩億，建議張衛(wèi)國參加秋季拍賣會，屆時遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的價格。張衛(wèi)國在激動喜悅的同時，也顧慮瓷馬是父親張春泉的東西，總得要知會一聲，所以遲遲沒有簽訂合同，小心翼翼地抱了回去，隔天買完早點，又開始了忙碌的工作。
大師兄林宏年從小無父無母，曾受過張春泉的恩惠，后來離開劇團(tuán)憑借著才干與刻苦，總算是混到地方電視臺的一哥。然而好景不長，傳統(tǒng)媒體日漸式微，觀眾厭倦導(dǎo)致點擊率下滑，電視臺內(nèi)部競爭激烈，新人完全將他取代。
礙于生活所迫，林宏年不得已開始直播賣貨，雖然兢兢業(yè)業(yè)多年，有著豐富的主持經(jīng)驗，可是業(yè)績依舊相差懸殊。除了事業(yè)上出現(xiàn)危機(jī)，就連婚姻生活也是亮起紅燈，林宏年與妻子顧佳怡同居不同床，時時刻刻走在離婚邊緣，正當(dāng)他人生面臨一團(tuán)亂麻之際，忽然收到同門聚會消息。
周曉秋帶了餃子上門，故意絮叨著朋友女婿有外遇，離婚找了小三，最終沒有落得好下場，言外之意是讓林宏年注意維護(hù)夫妻感情。林宏年向來是尊敬這位丈母娘，所以盡可能地報喜不報憂，沒有透露具體問題。
同門聚會傳到張老爺子耳朵里，原本就不甚好看的臉色，霎時變得凝重，其實他心里記掛著干兒子林宏年，可是嘴上沒多問，張衛(wèi)國也就不再多言。反觀張衛(wèi)國陷入失眠，回想起妻子辱罵自己丟根忘本，心情極其復(fù)雜，思來想去決定讓助理小雯訂票，準(zhǔn)備飛往北京尋回“落葉歸根”。
等到真正聚餐當(dāng)天，張衛(wèi)國穿著一雙趿拉板兒，溜溜達(dá)達(dá)就奔了豪華飯店，隨處可見的百萬級豪車，也就只有他的這輛自行車，遭到保安白眼嫌棄。正當(dāng)二人爭執(zhí)不休，一輛在時下頗為罕見的轎車從旁經(jīng)過，車主便是張衛(wèi)國的師哥，也是此次召集聚會的東道主。
保安立馬變了態(tài)度，張衛(wèi)國在服務(wù)員的引領(lǐng)下，走向了坐滿師兄弟的包廂，氣氛算不上融洽，并且還有些許尷尬，直到神秘嘉賓林宏年從門外進(jìn)來，瞬間熱鬧不已。眾人調(diào)侃互茬之間，不忘嘲笑張衛(wèi)國淪落成道具師傅，以至于他在飯桌一角備受冷落。
張衛(wèi)國故意說起瓷馬的事情，聲稱是祖父從宮里帶出來的物件，師兄弟們完全不信，林宏年主動替張衛(wèi)國說話，同時詢問他的近況，想要在聚會結(jié)束后去探望老爺子。酒過三巡后，一個個都裝模作樣要搶著買單，張衛(wèi)國一言不發(fā)地出去結(jié)賬，林宏年則為他付了款。
之前林宏年突然離家傷透了老爺子的心，所以張衛(wèi)國一時拿不準(zhǔn)父親是否答應(yīng)見面，可又礙于林宏年的多番請求，最終同意明天先去試探下態(tài)度，盡可能安排他們二人中午吃頓飯。
京劇團(tuán)在老年活動中心演出遭逢變故，起因是扮演關(guān)勝的武生臨時有事，根本沒有辦法到場。張衛(wèi)國毛遂自薦頂替關(guān)勝，而后扮裝上臺，唱功不減當(dāng)年，屬實過足了戲癮。與此同時，老爺子正在家里聽?wèi)颍鋈簧眢w不適暈倒，張衛(wèi)國接到兒子張安安的電話，忙不迭地跑回家。
張春泉彌留之際，留下遺言葬在南京，緊接又示意張衛(wèi)國取來瓷馬，直接將其砸碎。這一舉動震驚了張衛(wèi)國，還未等他反應(yīng)過來，隱約聽到老爺子的只言片語，斷斷續(xù)續(xù)透露祖父是個太監(jiān)，祖母是祖父。林宏年聞訊而來，遺憾沒能見到張春泉最后一面，守在床邊嚎啕大哭。
