八十年代末，陜西渭河邊上的五谷婆村上，一大早就鞭炮鑼鼓齊鳴，一副喜氣洋洋的熱鬧景象。原來村里今天有兩件喜事，住在對門的谷天明和谷門坎選在了一天娶媳婦。村里有個不成文的風俗，誰家的新娘先進門，誰家就會有好運。于是兩個新郎天還沒亮就被自己的母親拽起來去接新娘了。
谷天明的父親是村里的村長，家境相對殷實，天明有輛汽車，專門拉附近的村民去縣里。于是谷天明開著自己的汽車去接自己的新娘樂樂。而谷門坎則青年喪父，家里又有兩個年幼的弟弟，因此家境不好，為了娶媳婦，谷門坎借了很多錢添置家具后還買了一輛拖拉機，一大早，谷門坎就開著自己的拖拉機去接自己的媳婦任喜愛，不過任喜愛對這一點卻毫不介意，喜愛也是這附近有名的聰明能干，人很賢惠長得也很漂亮，能夠娶到這樣的兒媳婦這可把門坎的母親賈桂仙樂壞了。喜愛之所以如此通情達理，就隨了自己的父親九先生。九先生是個讀書人，忠厚老實，在村里也是德高望重。閨女出嫁，九先生也沒什么拿得出手的嫁妝，于是寫了一副字送給喜愛，九先生寫到同心同德奔小康，字體清秀，喜愛也很喜歡。
雖然兩家的母親在誰家的娶親隊伍先進村的事情上很重視，甚至寸步不讓，可是這并不代表兩家關系不好，相反，天明和門坎從小一起長大，關系很好，他們和兩位新娘樂樂還有喜愛四個人以前是同學。本來天明想讓門坎先進村以免多生事端，可是拖拉機哪跑的過汽車，結果兩個接親的隊伍在村口相遇了，進村的路就這么窄，兩支隊伍不可能同時進入，但是眾目睽睽之下，門坎和天明又不可能直接想讓，于是他們決定各自背起媳婦跑進村，誰先到誰獲勝。
就這樣兩個新郎背上新娘就開始全力奔跑，大家也都跟在新郎的身后。就在兩個人即將到達時突然滾出一個玉米棒，為了避免滑倒，門坎就踢了一腳，結果卻滑到了天明的腳下，天明和樂樂直接摔了個狗啃屎。這下可不得了了，天明的堂妹金鳳直接以為門坎是故意的，直接跑出來對門坎動手，結果兩家的親戚打了起來。幸虧天明的父親村長谷大房站出來制止了沖突。
這個時候門坎的母親賈桂仙聞訊也出來了，本來村長谷大房礙于面子想讓門坎先進家門，可是谷大房的兄弟谷大樓堅決不肯，兩家又發生了爭執，這時喜愛提出了一個辦法，用猜拳定先后，這個辦法果然大家都沒有異議了。結果猜拳天明贏了，門坎只好目送著天明先進家門了。這可把迷信的賈桂仙給氣壞了，喜愛進了家門之后就一直好言想勸，總算是把賈桂仙給說服了。簡單的結婚儀式過后，兩家的家宴就開始了。因為天明的父親是村長，因此村里大多數人都去了他家喝酒了，而門坎家則沒幾個人。而對于這一切，喜愛則毫不介意。
天漸漸的黑了下來，天明就把遠處的客人開車送了回去，回來停車的時候不小心把門坎拖拉機的燈給撞壞了，不過因為母親在家里催促，天明也就沒顧上。而門坎這邊剛剛送走客人，小兩口正準備共度良宵時，村里的無賴騷怪帶著幾個人來家里鬧洞房，無奈這是農村的習俗，只好放他們進來，可是騷怪對喜愛很不規矩，這可惹惱了門坎和弟弟門墩，兩個人打了騷怪并把他們趕了出去。
騷怪被打憋了一肚子氣，于是就跑來找村長的弟弟谷大樓，添油加醋的開始慫恿谷大樓，終于把谷大樓給激怒了，于是谷大樓直接帶人去了門坎家。門坎結婚的時候借了不少錢，其中谷大樓就是最大的債主，于是谷大樓進門就開始要債，這可把賈桂仙和門坎難為住了，年少氣盛的門墩知道是騷怪搞的鬼，于是就又沖上去打騷怪，兩方又亂哄哄的打在了一起。這時候天明媽也就是谷大樓的大嫂聞訊來了，當即制止了谷大樓這群人。
天明媽來到之后嚴厲的罵了谷大樓一頓，谷大樓也不敢在造次了。可是既然來了也不能就這么空手走，谷大樓臨走之前逼著要門坎家一個月之內還錢。不管怎么樣，這鬧心的事情終于暫時結束了，門坎覺得很對不住喜愛，覺得讓她受了委屈，但是喜愛不這么想，她覺得門坎沒必要為了娶她借錢添置這些家具。其實在門坎的心里是有一個疙瘩沒有解開，因為他知道其實天明一直喜歡的是喜愛，只是陰差陽錯的喜愛嫁給了門坎。看著天明為了樂樂準備的一切，門坎心里覺得不是滋味，就一直想辦法去比較。同時天明的媳婦樂樂也知道天明上學的時候就一直喜歡喜愛，心里也是一直耿耿于懷。不過喜愛卻沒多想，她覺得自己既然嫁給了門坎，就一直想著怎么把日子過好，雖然門坎家庭條件不好，但是慶幸的是他能吃苦。
新婚第二天一大早，門坎就開著拖拉機出去拉活了，一夜未歸。然而第三天家里來了個喜愛不認識的小伙子，這個小伙子叫陳增強，是個本村住的外鄉人，在這里投靠他的表姐桂花。陳增強看到喜愛之后，臉色一變，而賈桂仙也走出了屋子，這時候陳增強則吞吞吐吐的告訴喜愛和賈桂仙，門坎車翻溝里，人沒了。
這簡直就是一道晴天霹靂，不管是對剛剛過門一天的喜愛還是賈桂仙。賈桂仙承受不了打擊甚至直接昏厥過去。而這個消息同時很快也傳到了天明的耳朵里，天明立刻聯想到那天晚上自己把門坎的車燈撞壞的一幕，此時的天明徹底愣住了。
即使悲痛不已，可喜愛也不得不打起精神來料理門坎的后事，而賈桂仙已經因為悲傷過度臥病在床了。喜愛的父母聞訊也立馬趕了過來，面對這造化弄人的一切，除了惋惜和難過，喜愛的父母更擔心喜愛的狀況。送走門坎之后，喜愛又遇到了陳增強，陳增強交給了喜愛一件絲巾說是門坎的遺物，喜愛知道這是門坎要送給她的，于是抱著絲巾痛哭。
而一病不起的賈桂仙由于過度悲憤，開始有些瘋癲了，她甚至把門坎的死歸咎在了喜愛的身上，她覺得就是喜愛結婚那天堅持要讓路這才把門坎給讓出去的，當賈桂仙看到喜愛手上的絲巾，以為這么快就有野男人來勾引喜愛了，精神錯亂的賈桂仙直接對喜愛動了手，結果這一幕被喜愛的母親看到了，她立刻上去跟賈桂仙扭打在一起，并之后把喜愛直接帶回了家。
喜愛回到家后就把自己關在屋子里面，父親九先生知道此時的喜愛心里肯定很難過，就想盡辦法逗她開心，并一直鼓舞安慰她。在九先生的寬慰下，喜愛終于好了些。而因為喜愛的離開，加上賈桂仙的臥病在床，家里的活全都落在了還沒成年的門墩身上，可是年少的門墩以前哪干過這些，結果家里被他弄得亂七八糟。
屋漏偏逢連夜雨，門坎的意外還未從這個家消散，賈桂仙則又突發了腦梗，幸虧天明及時把她送去了醫院才救下了一命，此外天明還墊付了賈桂仙的醫藥費。雖然人經過治療沒什么生命危險了，可因為腦梗后遺癥，賈桂仙癱瘓了。這讓這個家庭徹底陷入了絕望中，雖然天明和天明的母親一直在幫襯著這一家，可是終究不是法子。
喜愛知道了賈桂仙癱瘓的事情，本來她想回谷家看看，可是被母親制止了，還把她鎖在了屋里，可是這依然改變不了喜愛要回去的想法，因為她知道那個家需要她，只有這樣她才對得起死去的門坎，最終母親被女兒感動了，答應了放喜愛回去，但是母親要求喜愛如果顧家脫離了困難之后就立刻要回來，重新找個人嫁了。
就這樣，喜愛重新回了谷家，兩個弟弟門墩和門栓對喜愛的回來十分的歡迎，但是賈桂仙卻還是向之前一樣對喜愛很是厭惡，兒子門坎因她而死的想法從未改變過。喜愛也不再爭執，而是默默在家里干著活，幫賈桂仙煎著藥，為了避免讓賈桂仙看著生氣，喜愛也盡量不見賈桂仙。這時門墩提出了要輟學在家，但被喜愛拒絕了，喜愛堅持要門墩繼續上學。可是門墩去上學，直接照顧賈桂仙的重擔全都壓在了喜愛身上，喜愛也不介意，根本不管賈桂仙如何對自己惡言相對，喜愛一直非常耐心的照顧著賈桂仙，可即使這樣卻絲毫沒有感動到賈桂仙。
而天明則因為門坎的死一直寢食難安，特別是在喜愛那里知道門坎走之前車燈還是壞的時，天明就更自責了，他知道門坎的死跟他脫不了干系。天明睡覺的時候整夜噩夢連連，滿滿都是門坎來找自己報仇的畫面。面對良心上的虧欠，天明只能盡量的去幫助門坎的家人，以此希望獲得一些心靈上的寬慰。
因為喜愛的回來，混亂不堪的谷家又恢復了正常，門墩也回學校上學去了。這下谷大樓看不下去了，他還想趁機為難門坎家，可是大哥谷大房已經嚴禁他去門坎家要債了，因此他開始發動門坎其他的債主去家里催債。
很快，門坎家里擠滿了人，全都是來找賈桂仙要賬的，這些債主根本絲毫不理會喜愛。