時光荏苒，謝喬這個在北京大院里土生土長的80后小妞，如今成為一個出色的出版商，她心思單純善良，雖中規中矩又自帶毒舌和傻氣，平時工作雷厲風行，像個不知疲倦的陀螺，在出版界小有名氣。這次她向一寫手催稿，對方正著急寫1997年香港回歸時的市民現狀，問謝喬作為一個時代親歷者有沒有好的素材。
巧了，當年香港回歸時，謝喬還是學校的舞蹈隊員，每天在學校舞蹈隊加緊訓練，那時候總是條件反射般地挑錯，明明應該往右轉，偏偏身體不聽使喚總是往左扭，老師每次都喊著謝喬的名字，讓她集中注意力。
謝喬到現在仍然不清楚，那時候自己怎么那么笨，明明練了幾十遍的舞蹈偏偏跳不好，因為生長的家庭環境好，她至始至終都自信滿滿。一同住在這個胡同里的還有秦川，北京土生土長的胡同小爺，為人仗義執著，同時擁有很硬的拳頭與極柔軟的心，能動手解決的事絕不動口。
秦川做事不羈大腦粗條，家中的長姐也是個人物——秦茜，長相甜美，一雙長睫毛忽閃忽閃的，明亮的眼神總是那么靈動，秦茜和弟弟一樣，直率豪爽，不知道是多少青年心中的夢。雖然那么多男孩為她著迷，但弟弟秦川卻不認為，家里所有的跑腿的雜貨，媽媽交給她，她直接派給弟弟，跑得慢了還不行在，這次就因為秦川多說了兩句，被秦茜追著跑掉了鞋子。
那年，秦川最大的夢想就是有一輛捷安特自行車，衣可破鞋可爛，就是不能沒有好自行車！秦川給母親提過好久，就是沒有得到母親答應。
學校的舞蹈隊終于得到允許，在香港回歸這一天在瀘定橋表演舞蹈，名額有限，老師已經提出會在接下來的考核中淘汰掉十個小隊員，謝喬聽了非常著急，平時該左右轉身總是出錯，再不想想辦法就要被淘汰了啊。
放學剛回到家，謝喬就遇到了何筱舟，這個學霸天才，每次見到他總是溫和地對你笑，妥妥的暖男一個，聽到謝喬的舞蹈隊要競選，立刻幫忙打拍子，讓她現場表演一下，一邊安慰謝喬不能氣餒，要盡量放松，平時多練，熟能生巧，這個到底誰都懂，可是腦袋動了，身體還是不懂！
去回歸慶典那天參加比賽是多光榮的一件事，謝喬跑回家不斷練習，父親給她出法子，可以握拳頭提醒，但是誰跳舞也不能握著拳頭啊。不一會兒，老媽讓她幫忙擇辣椒，謝喬洗完辣椒，兩只手被辣椒水灼燒地通紅，她忽然想到隔壁鄰居曾經告訴她，辣椒水可以幫助記憶，誰知這招真的能用，謝喬跳舞竟然不再轉錯方向，這實在太牛了。
謝喬的父親撿到一個受傷的黃鼠狼，媳婦非常討厭小動物，根本不同意讓謝喬父親進屋，但是奶奶卻不干了，她最看不起兒子被媳婦欺負的模樣，便進屋告訴媳婦，這黃鼠狼在農村都屬于大仙，救助受傷的小動物也是積德行善的好事。這邊剛剛給媳婦上完課，那邊奶奶叮囑兒子，一定要樹立男人的威風，不能處處被妻子拿捏住。
謝喬父親壯著膽子去找媳婦商量，剛開口，媳婦竟然同意了！這答應得也太快了，謝喬父親都不知道往下該怎么接話。
那時候，洋快餐才剛剛興起，很多人積攢著活動獎券，迫不及待地追捧新品，何筱舟媽媽也帶著孩子一起去買漢堡，本來以為買一送一，誰知道要消費夠三十元才能夠獲得減免資格，何筱舟見到媽媽只點了一份薯條，故意說味道不好，便推給了母親，那頓餐看到母親吃得很開心，何筱舟也特別高興。
謝喬的爸爸撿了一個黃鼠狼，很快在胡同內傳開，秦川的奶奶說那黃鼠狼可是“黃大仙”有靈性的，謝喬下個星期就要參加最后的競選，聽到秦川奶奶的吉言，她立刻跑回家，面對黃大仙許愿，希望黃大仙能保佑她不被老師淘汰。這天晚上，她睡得格外踏實，相信有了黃大仙的庇護，自己應該有希望。第二天，經過老師漫長的點名，選拔名單上最后一名真的就是謝喬的名字，她像中了大獎一樣高興！
秦川的爸爸回來了，心心念的捷安特自行車也買回了家，不僅如此還帶了很多新奇物件，胡同的街坊鄰居都跑來看熱鬧，秦川爸爸向謝喬展示他剛剛買來的錄像機，稱在她跳舞那天會特別給錄制下來，今后隨時都可以看到。
秦川向往常一樣順路帶謝喬回家，這次新車剛買到，自然忍不住要帶著謝喬去兜風，特意請她去小賣部買汽水，謝喬轉身付錢的時候，秦川看到謝喬的褲子臟了，他姐姐來例假的時候就是這樣，秦川這會像大哥哥一般趕緊把外套脫下來給她擋在衣服外面。
本來只是女孩的生理期，不知那個好事鬼把這件事告訴了舞蹈老師，結果舞蹈老師擔心謝喬生理期在晚上演出那么長時間吃不消，直接把謝喬淘汰了。家人都為了參加演出這一天等了很久，父親還特意買了三卷大容量的膠卷，奶奶為了給謝喬補充營養還特意從農村買了一只小公雞。所有人都支持謝喬，但偏偏在這個節骨眼被老師給“溫柔抹殺”，這憋屈給誰說去。
奶奶為謝喬準備的小公雞被偷了，媽媽也找了好長時間，終于在養黃鼠狼的紙箱旁邊看到一地雞毛，大伙都以為是黃鼠狼把雞給叼走了，本來謝喬媽媽就不支持養，又得到奶奶的支持，這黃鼠狼的命運很快就要流離失所了。
謝喬一直隱瞞著自己落選這件事，早上起床，媽媽精心給她梳小辮，為她化妝，還鼓勵女兒不要緊張，謝喬穿著舞蹈服一個人悶悶不樂地躲進公園，四處無人，想到自己偏偏這么倒霉，忍不住要嚎啕大哭，誰知面前掉下一個漢堡，謝喬立刻瞪大眼睛，香噴噴的肉香和孜然的麻辣讓謝喬的不快一掃而光，秦川來公園陪她，還帶了很多美味的零食，這個傷心的香港回歸之夜，有了好友的陪伴，貌似不是那么澀，至今回憶起來還帶著孜然羊肉串的鮮香！
秦川陪著謝喬一整晚沒有回來，早上本來想悄悄溜回家，偏偏被姐姐給揭穿，結果被老爸胖揍了一頓。秦川挨了揍，好幾天不能坐著吃薯條，雖然這皮肉之苦著實難受，但好了傷疤就忘了疼，時間是最好的魔法棒，那些美好時光回憶像每個人的影子，無論走得太遠，都如影隨形。
成人之后的謝喬每次想起胡同里發生的事情總是嘴角上揚，這會她又接到父帝的電話，他又撿到一只受傷的鴿子，不知道為什么總是單只眼睛流淚，謝喬小時候見小伙伴養過鴿子，趕緊叮囑父親，一定是鴿子的眼睛感染了，滴上一些消炎藥水就好的多。
眼看天氣轉涼，奶奶又張羅著封煙囪，因為謝喬父親不擅長做家務，這些事情便委托鄰居林叔叔做，吃飯間，奶奶和大家商量這封煙囪可是個大事，萬一封不好，就會煤氣中毒。大伙算著都哪一家封了，只剩下西邊那一戶的大爺沒封，奶奶立刻道家常：聽說這個老大爺的一個孫子在住監獄，所以老人家平時都不搭理人，連小孫子也從來不主動和人打招呼。奶奶說的越來越玄乎，一聽到對方好像還殺過人，秦川就瞪大眼睛，平時只是在報紙上見過這種事，難道離他們這么近。
在謝喬學生時代，總是很流行在雜志上交筆友，謝喬和何筱舟還有秦川便一起坐在小板凳上，認真書寫著他們的星座和愛好，拿出平生最好的字跡。
最近胡同的廣播總是播送一些通緝消息，奶奶買完菜，看到那個神秘的老大爺仰著頭對著東鄰居的窗戶仔細聽，奶奶嚇得渾身起雞皮疙瘩，走路都順拐了，那其實是老大爺在聽廣播。秦川也發現一些奧秘，西邊那鄰居新源總在養鴿子，別人都靠手機傳遞消息，他不止一次看到新源在鴿子的腳上取下密密麻麻字的紙條。
沒過多久，何筱舟發現了西鄰居的秘密，他帶著封煙囪的鐵管回家，路上不小心散落一地，結果西鄰居小孩新源剛好路過，他撿起那些散落的鐵管，告訴何筱舟有一個管子裂了不能用。兩個人坐在一塊聊天，新源告訴他，小時候因為煤氣中毒父母都去世了，那天晚上爺爺帶著他和哥哥回老家才得以幸免，后來兩兄弟便跟著爺爺住，有一次新源嗓子痛，咳嗽很久，哥哥記得母親在的時候就為他們熬梨水喝，便去商店偷了幾只梨子，趕上嚴打，結果被判了十年刑，后來又因為和獄友斗毆，又增加了五年有期徒刑，那次斗毆是因為有人在弟弟給他寫的信上尿尿，從此新源就不再寫信給哥哥，而是該用鴿子傳遞消息。
沒過多久，負責送信的小白鴿也被人用彈珠打死了，秦川看到新源撫摸著血跡斑斑的白鴿難過，立刻發誓一定要找出真兇。他們教訓了一個小混混，沒想到是李強的跟班，李強聽到有人要找他們麻煩，立刻江湖義氣，還特意為秦川下了戰術。