隨著演播室錄制節目倒計時，張春梅作為特邀嘉賓亮相于鏡頭前，制片人倪偉貞坐在幕后指揮全程，直到這場節目徹底結束。張春梅語言犀利且觀點獨特，小部分觀眾或許會接受這種風格，更多人則是有些不滿，但是張春梅絲毫不在乎，因為在外人眼里，她的婚姻人生簡直堪稱完美。
家境殷實的張春梅從小成績優異，畢業后在雜志社工作，穩扎穩打爬到副主編的位置，婚姻更是令人心生羨慕。丈夫倪偉強事業有成，大學教授兼博導，圈內小有名氣，兒子更是以優異成績考上重點大學，所以她一門心思撲在家庭上，相夫教子照顧婆婆，婆媳之間相處和睦，面子好看也心里得到滿足。
反觀大哥倪偉民性格懦弱溫順，家庭情況自然比不上弟妹，兒子倪俊談了一個女朋友劉紅艷，為能順利結婚謊稱女友已經懷孕。吳二琥信以為真，一大清早在醫院里跑前跑后，千辛萬苦掛上號，關鍵時刻劉紅艷有事耽擱沒有趕來孕檢。
張春梅參加完小姑子倪偉貞的節目，下午又要張羅著婆婆的壽宴，作為倪家主心骨，親自料理大小事務，自然是享受著大家長的感覺。倪偉民夫妻倆考慮到經濟狀況，于是全家人就包了五百塊紅包去吃宴，翻箱倒柜找出唯一能穿出門的衣服，還是張春梅送給他們的二手貨。
壽宴當天，家里小輩們陸續到場，全家人陸續到場，唯獨倪偉強無故缺席，委托周琴將蛋糕交給倪偉貞。為避免引起二嫂的誤會，倪偉貞謊稱蛋糕是別人送來，隱瞞倪偉強私下里聯系過自己的事情，從而打消張春梅的猜忌。
飯菜和壽桃都已擺上桌，大家還在等著倪偉強，輪番撥打倪偉強的電話，始終是無人接聽的狀態。張春梅接到學校院長的電話，聽聞倪偉強突然提出休假，具體原因不明。身邊人發生這么大的事情，作為妻子的張春梅毫不知情，心里不是滋味，可為了面子還要故作鎮定，謊稱領導讓丈夫出差，由于在飛機上手機沒信號。
倪老太早已看透一切，并未當場點破，這頓飯吃得沉悶，基本是各自為政。細心的吳二琥察覺出端倪，故意透露今天上午在醫院看見倪偉強，張春梅不動聲色接下話茬，三言兩語應付過去。
待壽宴結束后，吳二琥回到家里跟丈夫說起自己的懷疑，奈何倪偉民神經大條，完全沒有把她的話放在心上。倪老太非常清楚二兒子的品性，能力不低野心不小，花花腸子同樣不少，便提醒倪偉貞給周琴打電話詢問倪偉強的下落，表示二人早已成為師生關系，經常待在一起做實驗。
張春梅回想著學校領導的話，越來越覺得不對勁，開車趕往倪偉強的實驗室，結果在門口遇見倪偉貞。在張春梅的追問下，倪偉貞承認二哥委托周琴送來蛋糕，包括二哥在電話里說些莫名其妙的叮囑。
也正因如此，張春梅夢見倪偉強與周琴耳鬢廝磨，周琴年輕漂亮，氣質出眾，隆起的腹部嚇得她瞬間驚醒。這天夜里，張春梅輾轉難眠，逐漸意識到自己的婚姻出現危機，美好又平靜的生活終被打破。
隔天張春梅照常去雜志社上班，主編位置空缺，本來她依照資歷勢在必得，豈料半路殺出個小呂，發現她一反常態變得張揚跋扈。同事善意提醒張春梅要提防小呂，表示原來的主編快要返聘時，竟然被人匿名舉報，最終申請退休回家。
雜志社爛攤子不少，張春梅分身乏術，打起精神繼續追查丈夫的下落，從他遺落在實驗室的手機里搜尋各種蛛絲馬跡。銀行發來一條取款二十萬的短信，張春梅心里一驚，依照地址找到一家摩托車行，終于見到熟悉且憔悴的面容。
