《戰友的故事》?七十年代初，寶生下鄉的知青組。組長吳娟在追查一本丟失的書，但她拒絕說出書名，惹得大家紛紛猜想，寶生從吳娟的神情斷定那肯定是一本禁書，他使盡壞招兒想從吳娟嘴里套出書名，結果惹惱了吳娟，被罰在家里做飯。?這天寶生和組里的女生呂琳趕著驢車去公社去買糧食，路上呂琳告訴寶生，吳娟丟的那本書是一本《計劃生育常識》，原來隊里分配知青組的女生到老鄉家動員超生者去做絕育，寶生感到很是驚奇。并央求呂琳等那本書找到一定借他看一下。?買完糧食，呂琳說領寶生去一個好地方參觀參觀，結果把寶生帶到了公社配種站，寶生有些尷尬，在呂琳的調侃下他和呂琳一起走進了配種站。兩人盡情地參觀了一番興奮不已，出來后抒情了半天才突然發現停在門口的驢車早已經不見了，他們頓時慌了神，四處尋找也沒有找到，只好沮喪地返回了知青組。好在驢車自己回來了，飼養員扣下些糧食作為懲罰，寶生和呂琳也被吳娟每頓飯罰去兩個窩頭。?寶生跟組里的男生講起參觀配種站的經過，弄得大家心猿意馬，歷來討厭做飯的男生紛紛向吳娟申請，要求在家做飯，搞得吳娟大惑不解。?在呂琳、吳娟她們的努力下，一群哭哭啼啼的婦女被裝上拖拉機，拉去公社做絕育手術了，呂琳望著自己幾個月的“戰果”，心里有一種說不出的滋味。絕育者的家屬為報復上門滋事，在知青組大打出手，呂琳用自己的智慧和膽量制服了鬧事者，使知青組逃過了一劫。?因動員計劃生育有功，村里決定獎勵吳娟去做拖拉機手，不想吳娟卻把隊里的牛撞死了，隊里要求知青組賠償，這時呂琳挺身而出，動員知青組的人春節不回家過年，留下來給老鄉演節目，以求得到村里的諒解，在呂琳的說服下，大家不情愿地留了下來。?大年三十，大家圍坐在一起，心里有著說不出的悲涼，呂琳為了逗大家開心，說出了和寶生去參觀配種站的經過，然而大家卻沒有一絲的興奮。一個男生拿出了吳娟一直在找的那本《計劃生育常識》，承認是自己偷的，并把它還給吳娟，吳娟第一次表現出了寬容，答應把這本“黃色書籍”給男生傳閱，可沒有一個人去翻看。終于有女生忍不住凄涼，俯在男生懷里哭了起來，結果知青組里哭聲響成了一片。這時寶生站了起來提議道，今天晚上我們就伙著過吧。大家驚異地望著寶生，寶生絕望地：我們實在是太寂寞了，我真的是受不了了！?吳娟同意了寶生的提議，男生和女生一對對流著淚水走到了一起，最后只剩下了寶生和呂琳，寶生緩緩地走向呂琳，拉起了她的手，半天呂琳望著寶生道：寶生，我們不是那配種站里的牲口。說完跑了出去。?所有的人都愣在了那兒，屋外傳來呂琳凄厲的歌聲：世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的……大家跑了出去，只見呂琳站在房頂上對著荒蕪的原野在聲嘶力竭地唱著，大家一起跑上了房頂，加入了呂琳的行列……
《同桌的故事》?七十年代末，寶生作為恢復高考后的第一批大學生走進了大學校園，他的同桌老李是來自農村的老三屆，已年近四十。老李學習十分刻苦，成績優秀，令寶生非常欽佩，可老李卻總是對寶生稱自己就是一農民，因此常被寶生調侃為農民的狡猾。?性格怪僻的大齡女生林潔對老李充滿愛慕，她追求老李的方法即神秘又有些可笑，對于老李和林潔的關系，同學們議論紛紛，老李對此卻一直裝傻賣呆。?老李每天晚上都會神秘地失蹤，大家都以為他是在跟林潔幽會，但一個偶然的機會寶生發現老李根本沒有跟林潔在一起。他屢屢向老李追問，老李卻總是支吾其詞，林潔對老李每晚的神秘去向也一無所知，并很是詫異。?校園里還有一道風景，這便是哲學系的一個三十多歲、氣質高雅的女生，她整天穿著一件米色的風衣，懷抱一本書，一臉若有所思的樣子在校園里踱來踱去，寶生給她起了外號叫小若。小若似乎永遠都若有所思地在校園里踱著，寶生對她這種此樂不疲的“表演”即鄙夷又好奇。?一天正在上課，一個農村婦女找到了課堂來，老李頓時變得非常緊張，農村婦女把老李叫走了，同學們紛紛議論這一定是老李在農村的老婆，林潔也變得憂心忡忡起來。?接下來老李便一連幾天都沒有露面，寶生在老李的床下發現了一盆沒有洗完的衣服，寶生拿去替老李去洗，結果在老李的衣服上發現了大片的血跡。寶生頓時緊張起來，他把事情告訴了林潔，林潔也開始為老李擔心，并囑咐寶生一定不要把這事告訴任何人。?就在這時，一直在校園里踱步的小若也不見了，林潔告訴寶生，小若已經退學了，寶生說這是意料之中的事，小若把心思都用在裝模作樣的表演上。可林潔告訴寶生，小若是考上了美國哈福大學的研究生，導師是美國最為著名的教授，小若是他招取的唯一一個亞洲學生。寶生大為震驚，不禁對小若刮目相看。?晚上，老李依然沒有回來，突然有人跑來說學校后面的鐵路上有人自殺了，而且是學校的學生，一種不祥地預感籠罩著寶生，老李出事了！同學們都跑去看，寶生卻沒有敢去，林潔來了，告訴寶生自殺的是小若，這使寶生既感惋惜又感到大惑不解。?老李出現了，人一下蒼老了很多，寶生追問老李這些天去了哪兒，老李告訴寶生，他的兒子死了，死于一種急性出血癥，老李對于兒子的死痛悔不已，說自己太想把失去的十年都補回來，太想發奮學習報效國家，而把兒子的病給耽誤了。他拿出一張他們一家三口的照片，寶生一下愣住了，原來老李的愛人居然是小若，而老李對小若自殺的事還不知曉。一個同學闖了進來，告知小若自殺的消息，老李頓時驚呆了。?老李以前種種神秘的舉動以及小若的死因被一層層揭開了，寶生看到了老李這一代為求學所付出的巨大犧牲，他害怕老李會從此垮掉，可老李對寶生說，他們這一代人經歷的磨難太多太多了，沒有什么事情再會讓他們倒下。?老李也要走了，他被北大破格錄取為研究生，老三屆這個特殊的群體對寶生產生了深遠的影響，堅定他了發奮報國的使命感。
《朋友的故事》?八十年代初的照相館，作為照相師的寶生，忙碌著給各式人等拍著照片，一個三十八、九的女人引起了寶生的注意。她叫李建，穿著發白的舊軍裝，扎著兩個小刷子，顯得很不合時宜，李建始終對寶生拍出的照片不滿意，寶生只得一次又一次地給她重拍。?一天，李建又來了，碰上幾個十八九的孩子來拍送同學參軍的合影。李建見穿著新軍裝的男孩子沒系風紀扣，就上去給他系上，結果兩人沖突起來，男孩盛怒之下，將風紀扣扯掉了。?第二天，李建從自己家里拿來了一副紅布包裹的風紀扣，說要給那個男孩子送去，寶生感覺李建的精神有些不太正常，便隨便編了個名字告訴了她，沒想到李建真的按照寶生給她的名字去尋找那個男孩，費盡周折也沒有找到，最后寶生于心不忍，才把男孩的真實姓名告訴了李建。?李建終于找到了那個男孩子的家，但男孩已經到部隊去了，李建傷心不已。?李建依然一次又一次地來拍著照片，卻又一次一次地不滿意，令寶生頭痛不已，在一次照像過程中她和寶生爭執起來，她對寶生講述了那付風紀扣的故事，原來那付風紀扣是李建男朋友的遺物，從李建講述的悲壯的故事中，寶生受到了深深的震撼，他逐漸理解了李建那難以釋懷的英雄主義情結，也明白了李建一次次照像的原因，不禁對李建肅然起敬。?寶生和李建成為了朋友，最終他終于給李建照出了一張令她滿意的照片，那是仿照?向秀麗的樣子照的，李建望著被寶生陳列在櫥窗里的照片感慨萬千，寶生告訴李建，英雄又回來了……