1926年3月20日，中山艦事件爆發，蔣介石下令戒嚴光州，逮捕中山艦艦長李之龍，包圍蘇聯顧問所，驅逐黃埔軍校及國民革命軍中以周恩來為首的共產黨員，公然背離孫中山制定的聯俄聯共扶助農工三大政策，國共關系出現轉折。
黃埔軍校內籠罩著烏云，大家面臨重要抉擇，第一軍第一師政治部主任冒著大雨在操場跑步，蔣介石在窗戶里死死盯著蔣先云。與此同時，會議室里座無虛席，軍校的軍事干部都被召集到這里開會，會宣布了蔣介石的命令，跨黨人員必須退出共產黨，否則離開黃埔軍校。
蔣介石對蔣先云寄予厚望，他想等蔣先云做出選擇。兩年前的1924年，在拔旗山訓練場，蔣先云替對手完成最后一槍，以第一名的好成績通過入學選拔。蔣先云站在大雨中，看到窗前站立的蔣介石，硬著頭皮來見他，蔣先云不由地想起一年前的那件事，青年軍人聯合會與孫文主義學會打得不可開交，蔣先云聞訊趕來，當眾譴責孫文主義學會的人對共產黨的殘害，雙方鬧得不歡而散。
蔣介石派國民黨黨員勸說蔣先云退出共產黨，蔣先云反而提醒他真正的軍人是為國為民的，而不是只在乎個人得失，蔣先云勸他不要忘了當初來軍校的初衷。蔣介石承諾給蔣先云高官厚祿，在重新選擇黨派的動員會上，蔣先云第一個站出來宣布退出國民黨，這輩子永遠是共產黨，國民黨員痛斥他沒良心，辜負了蔣介石的栽培，蔣先云心意欲絕，要永遠追隨共產黨，金佛莊，劉疇西，許繼慎，蔡申熙，郭俊和王爾卓等人站出來紛紛響應，也要退出國民黨，他們跟著蔣先云一起離開會場。
故事追溯到五年前的1921年，蔣先云在湖南三師就讀，毛澤東給他們講述了馬克思主義思想，蔣先云受益匪淺，很快就加入了中國共產黨。1922年蔣先云帶領江西安源工人罷工，1924年以優異成績考入黃埔軍校，成為“黃埔三杰”。
1984年，那一年小樹九歲，他從山東淄博東旺站逃票登上了7053此列車，因此認識了列車員趙新華，那是一輛綠皮車，是通往小山村唯一的交通工具，村民們大包小包拎著自家農產品去城里趕集售賣，然后拿著錢心滿意足再乘坐這趟車回家。車上每天都人滿為患，乘務員趙新華不厭其煩幫大家整理行李，安頓好每一個乘客。列車到了南仇站，小樹背著滿滿一大包酸棗下車，在站臺上向趙新華敬禮示意。
小樹再一次逃票上車，他躲在座位下面，被趙新華發現，趙新華剛想喊他出來，有乘客來向趙新華求助，小樹趁機躲進廁所。趙新華返回來再去找小樹，終于在過道找到他，趙新華要帶小樹去補票，小樹答應賣了酸棗就還錢，隨手裝了滿滿一飯盒酸棗送給趙新華。
趙新華詳細了解了小樹家里的情況，得知他父親出去干活很久沒回來，她和爺爺相依為命，爺爺耳聾聽不見了，小樹想賣了酸棗給爺爺買助聽器，她每次都是周末才坐車去城里賣酸棗，然后再步行回村里，趙新華拿出自己的錢幫她補票，小樹對她充滿感激，趙新華悄悄把那一大盒酸棗倒回口袋。
從那天開始，趙新華每到周末就幫小樹買票，小樹去城里賣酸棗，經過小樹不懈努力，終于攢夠了錢給爺爺買助聽器，從那時候開始，小樹再也沒有逃過票。轉眼到了1997年，小樹大學畢業了，她再次乘坐那輛綠皮車，趙新華已經升任列車長，小樹向趙新華咨詢找工作的事，趙新華給她提了中肯的建議。
之后不久，小樹留在北京成了家，她每次回老家看爺爺，都乘坐這趟車陪趙新華坐一會。2015年，趙新華被評為先進乘務員，乘客都把她當親人。爺爺去世以后，小樹申請去寧夏工作，她專門來向趙新華辭行，還送給趙新華一大袋酸棗，趙新華也即將退休了，小樹替她不值，一輩子就在這輛綠皮車上工作，趙新華覺得很滿足。
2018年，趙新華辦理了退休手續，她站在這輛扶貧的綠皮車前，想起過往幾十年的一幕幕往事，心里百感交集。女兒趕來為趙新華慶祝退休，小樹也特意趕回來，趙新華激動地熱淚盈眶。
從淄博到泰山的7053次列車全長184公里，運行5小時49分鐘，途徑24個車站，22道橋梁和58個隧道，趙新華把37年的青春都獻給這條通往山區的扶貧列車。
1968年，桑杰曲巴翻過三座大雪山，歷經十幾天的艱難跋涉，才把政府救濟的糧食運回位于中印邊界玉麥鄉的家，否則一家四口就會被凍餓而死，這里只有他們一家人，桑杰曲巴是鄉長，他的兩個女兒--央宗和卓嘎不喜歡這里，可桑杰曲巴卻要住在玉麥一輩子，他堅信只要道路修通，就會有更多的人來這里居住。
桑杰曲巴這次運糧回來，不但給女兒們帶回來糖塊，還帶回來一塊大紅的布，桑杰曲巴連夜縫制了一面五星紅旗，帶著妻子和女兒們爬上5000米的山頂，全家人齊心協力把五星紅旗插在高山之巔，桑杰曲巴一家四口仰望五星紅旗，心中油然而生神圣感和自豪感，桑杰曲巴在旁邊的大石頭上畫了五星紅旗圖案，央宗和卓嘎也來幫忙。
時光荏苒日月如梭，央宗和卓嘎漸漸長大，桑杰曲巴帶著她們倆在玉麥這一帶的山間石頭上都畫上了五星紅旗的圖案。桑杰曲巴的妻子突然腹痛難忍，央宗和卓嘎嚇得手足無措，桑杰曲巴牽著馬帶妻子去城里治病，他們曉行夜宿，妻子期盼著玉麥早日通車。
妻子因醫治無效去世，桑杰曲巴傷心欲絕，央宗質問他為何要住在這沒人的地方，桑杰曲巴不能離開，他要堅守這塊地，央宗一氣之下出門去找母親，遠遠看到母親就在眼前，她沖過去撲倒在母親懷里嚎啕大哭，母親苦苦規勸她回家陪桑杰曲巴和卓嘎，央宗不想回去，母親說起當年的苦日子，多虧共產黨給他們分了田地，還給他們牲畜，他們一家才活了下來，母親叮囑央宗守好他們倆的家。
央宗清醒過來，發現眼前空無一人，才意識到剛才是幻覺，央宗把腳下的雪扒開，里面是她和父親一起畫的五星紅旗的圖案，央宗發誓要聽母親的話。卓嘎和桑杰曲巴隨后趕來接央宗，央宗撲倒在父親的懷里嚎啕大哭。
2001年，玉麥公路正式通車，桑杰曲巴帶著央宗和卓嘎看著遠遠開過來接他們的汽車，他激動地老淚縱橫。桑杰曲巴第一次坐車出玉麥，他們一家三口來到布達拉宮。轉眼到了2020年，玉麥從三人之鄉變成了現代化村莊，也是小康之鄉，已經有67戶居民，200多人了。
桑杰曲巴一家人在玉麥堅守34年，他心里始終堅守著“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”，桑杰曲巴還把這從未改變過的理想傳遞給兩個女兒，做國土永遠的守護者。2017年，習近平給央宗和卓嘎回信中希望她們倆帶動更多人扎根雪域邊陲，做國土的守護者。
，